
Guillaume Mika, le théâtre par tous les bouts 

Mise en scène, écriture, vidéo, son, musique… Par goût de l’appren@ssage et du défi, 
Guillaume Mika ne cesse de se déplacer à l’intérieur de champ théâtral. Ce qui en fait un 
partenaire idéal pour « Tournée Générale », où on le retrouve ceJe année après deux 
par@cipa@ons. Mais de ceJe troisième fois il fait comme souvent une première, en y créant 
une performance inédite, faisant un pas supplémentaire vers l’essence du fes@val. 

Dans le milieu théâtral, bien des voies mènent à Guillaume Mika. Pour notre part, nous 
arrivons à lui par le comédien Alexandre Pallu que nous programmons la première année de 
« Tournée Générale » avec le concert-performance Mexica qu’il porte avec Flavien Ramel et 
Guillaume Rouillard – rejoints plus tard par David Clermont, qui devient ceMe année notre 
régisseur général. Alexandre Pallu n’est que le premier des amis et/ou des collaborateurs de 
Guillaume Mika que « Tournée Générale » aura le bonheur de compter parmi ses alliés. La 
même année, plusieurs complices de Guillaume Mika sont embarqués dans l’aventure 
encore très spontanée et chaoQque de « Tournée Générale » : Tom Politano, MyrQlle Bordier 
et Julien Allouf venus avec Supernova écrit par le premier, joué par les deux autres. De retour 
dans les bars du 12ème arrondissement en 2024 il y retrouve encore une arQste, Karelle 
Prugnaud, avec qui il a travaillé sur le spectacle Mister Tambourine Man créé en 2021 au 
FesQval d’Avignon, en tant que créateur son. 

Sans doute le hasard est-il pour quelque chose dans ces retrouvailles dont les bars du fesQval 
se font le théâtre d’une année sur l’autre. Mais surtout, celles-ci témoignent de l’acQvité 
débordante de Guillaume Mika dans le champ théâtral, et de ses déplacements, de ses 
exploraQons mulQples à l’intérieur de celui-ci. « Je pense que j’ai toujours voulu faire des 
choses que je n’avais jamais faites ou que je me pensais incapable de faire. Je passe mon 
temps à me provoquer, à me lancer des défis », analyse l’arQste. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles cet amoureux du théâtre touche-à-tout, aussi féru d’écriture que de technique, a 
fait de « Tournée Générale » l’un de ses nombreux terrains de jeu. Pour esquisser son 
portrait, nous convoquerons notre expérience à ses côtés dans nos bars de quarQer. Et pour 
approcher Guillaume Mika comme lui aborde le théâtre, en y entrant par des portes toujours 
différentes, nous irons voir aussi du côté du travail qu’il mène avec sa compagnie Des trous 
dans la tête ainsi qu’auprès d’autres arQstes, en tant qu’interprète, créateur son ou encore 
vidéaste.  

Au bar comme à la rue 

Si Guillaume Mika en vient dès 2019 à déposer un peu de sa praQque dans les cafés de 
« Tournée Générale », ce n’est pas du fait d’un amour immodéré pour ces lieux où la parole 
coule au rythme de l’alcool. Jamais seul, toujours avec des amis ou quelques-unes de ses 
nombreuses connaissances de travail, il va souvent dans des bars pour parler théâtre mais 
guère pour en faire. Pas avant « Tournée Générale » du moins, où il s’engage d’abord pour 
tester une forme créée par plaisir avec son complice musicien Johan Cabé, La Métaphysique 
arCculaire, lecture musicale basée sur la lecture du même nom de l’écrivain russe Sigismund 



Krzyzanowski (1935). « Au Barômaîtres, bar-restaurant (il ne fait plus depuis parCe des 
partenaires du fesCval), les piliers de comptoir faisaient plus de bruit que nous ! Et notre 
deuxième représentaCon, dans un autre café, a dû être délocalisée au dernier moment, le 
patron ayant pris peur lorsque j’ai sorC le saxophone ! Mais au final, dans le bar où nous 
avons finalement joué, ça a été hyper choueRe », se rappelle-t-il amusé. Restant sur ceMe 
note posiQve, il revient deux ans plus tard avec une proposiQon toute autre, Amiral Sirus où 
musique et dessin improvisés dessinent les contours du personnage éponyme et de son 
voyage performaQf. L’expérience est ceMe fois plus sereine et saQsfaisante : « Le Satellite, bar 
où nous avons joué avec Johan Cabé et la dessinatrice Marthe Pequignot, était parfait. Il est 
vraiment devenu notre vaisseau spaCal ».  

De retour à « Tournée Générale » en 2024, Guillaume Mika y présente pour la première fois 
une performance inédite, Lovely Blue(s). L’occasion pour lui de « partager pour la première 
fois dans un même moment quelques-unes de ces flamboyantes chansons d’amour perdu ou 
impossible que nous offre le répertoire rock et folk anglo-saxon », et de faire appel à 
l’Ensemble ArQsQque du fesQval afin de rendre ce concert le plus immersif, le plus poreux 
possible à l’atmosphère très inQmiste du Pays de Vannes où il a choisi de poser sa guitare. 
Car ce qu’apprécie avant tout Guillaume lorsqu’il vient jouer dans un bar de quarQer, c’est 
« la libéraCon de la parole et du lien entre arCste et public qui est beaucoup plus décloisonné 
que lorsqu’on joue dans n’importe quel théâtre ». Une sensaQon que l’arQste rapproche de 
celles qu’il a pu éprouver en travaillant dans l’espace public. Ce qui lui arrive pour la 
première fois dans le cadre d’un stage sur la vase avec Pierre Meunier et Marguerite Bordat, 
s’achevant sur un spectacle en déambulaQon autour du Cube, lieu de leur compagnie La 
Belle Meunière. Une découverte pour le jeune acteur qu’est alors Guillaume Mika, qui 
poursuit ceMe voie tout en en arpentant bien d’autres. 

L’esprit du lieu à cœur 

Parmi celles et ceux qui marquent son parcours, il y a Nikolaus, qu’il rencontre en tant 
qu’élève à l’ERAC – il garde un souvenir mémorable du running de clowns que leur fait faire 
ce professeur très parQculier – avant de le retrouver en créaQon comme interprète ou 
créateur sonore. Le spectacle Vivants de la compagnie de rue Les Fugaces, qui tourne depuis 
pas moins de cinq ans, nourrit aussi beaucoup le goût de la déambulaQon que développe 
Guillaume Mika. « J’adore les accidents, les choses incongrues, et il n’y a pas d’endroit où il y 
en a plus que dans la rue. Plus on peut faire en sorte que le réel fasse en lui-même situaCon, 
plus je suis heureux », formule-t-il. Ce qui est bien sûr le cas dans les bars de quarQer, peut-
être davantage encore que dans la rue. « Je pense, nous dit-il, que le bar est vraiment une 
excroissance de la rue. On peut l’adorer, même le féCchiser et y avoir un peu amené son grain 
de sable, il reste collecCf et partagé. Pour moi, il est plus intéressant de chercher qui on est 
dans ces lieux que d’essayer de les transformer, à moins peut-être que ce soit par la simple 
magie de la parole ». CeMe sensibilité à l’esprit des lieux où il fait théâtre, Guillaume Mika la 
manifeste depuis ses débuts avec La Confession de Stavroguine (2013), extrait des Démons 
de Dostoïevski qu’il met en scène pour une carte blanche l’année où il est « académicien » à 
la Comédie-Française.  



Loin des bars, même à l’opposé, c’est dans des monastères et des abbayes que l’arQste 
néophyte souhaite faire résonner son texte. La démarche témoigne, il en convient 
maintenant volonQers, d’un « rapport plus sacré qu’expérimental à la créaCon arCsCque ». 
Pour lui, complète-t-il, il y avait alors « une mysCque dans l’acte théâtral, et une noCon de 
perfecCon. J’adorais le Bauhaus et Malevitch, et tous ceux qui ouvraient des portes en Crant 
un axe verCcal ! Ensuite la vie et mon caractère ont mis un terme à tout cela. J’ai en effet 
tellement envie de faire de choses et suis si incapable de m’en tenir à une seule que j’ai dû 
davantage miser dans le Cssage de liens entre mes praCques et intérêts divers que dans ma 
quête iniCale d’excellence en chaque domaine. Ce en quoi m’ont beaucoup aidé mes 
rencontres avec Pierre Meunier et Nikolaus ». Sa pensée du rapport au lieu évolue aussi. Une 
fois quiMée l’église, il peut tranquillement commencer à cheminer vers le bar. Cela sans 
oublier ce que lui a appris son entrée en maQère inspirée : « le fait d’avoir joué La Confession 
dans une église – qui plus est celle où j’ai appris le théâtre à Hyères – m’a rendu sensible aux 
ondes qu’émet un lieu. Dans chacune de mes créaCons j’essaie depuis de penser dans quels 
espaces j’ai envie de répéter, sachant que de manière quanCque cela va influer sur la 
créaCon. Je tente aussi dans la mesure du possible de prendre leur nature en compte quand 
je m’apprête à y jouer. Dans l’idéal, on devrait avoir une semaine pour bien comprendre 
chaque espace, passer une journée dans les sièges, voir comment les sols résonnent… Ce qui 
hélas, du fait des impéraCfs de producCon et de vitesse auxquels nous sommes tous soumis, 
est une utopie ». 

La science comme fil rouge 

Le désir d’union, de rencontre profonde qu’exprime Guillaume Mika à l’endroit de son 
rapport au lieu où le théâtre prend vie se retrouve dans la dimension scienQfique qu’il donne 
à ses créaQons depuis La Flèche (2019), biographie fantaisiste de Frederick Winslow Taylor 
qui marque un tournant important dans la vie de la compagnie Des Trous dans la tête. Avec 
ce spectacle, Guillaume sort de ce qu’il nomme son « laboratoire-garage », où il créait 
jusque-là sans trop avoir envie d’« ouvrir la porte du monde », pour entamer un dialogue 
entre théâtre et sciences qu’il poursuivra dans ses créaQons ultérieures. Car il se joue pour 
lui dans ce croisement des disciplines le refus d’une praQque à l’origine selon lui de bien des 
problèmes sociaux : « la scission entre les disciplines dans le système scolaire, qui entraîne 
une séparaCon des élèves et une normalisaCon des goûts. Pour ma part, j’ai fait un bac S 
avec stupidement la sensaCon d’avoir trahi les liRéraires. Sentant que ce foncConnement 
pouvait susciter des frustraCons, des injusCces, j’ai organisé des groupes de parole au lycée 
pour aborder le sujet avec profs et élèves. J’ai abandonné les sciences lorsque je suis entré à 
l’ERAC, et ai ressenC l’envie de renouer avec elles ensuite, d’où La Flèche puis Prénom Nom 
(2022) où le dialogue arts/sciences se précise et s’affirme ».  

Pour écrire ce deuxième spectacle en effet, où un tardigrade (animal microscopique) géant 
est soumis à un rendez-vous d’orientaQon scolaire, Guillaume Mika rencontre bon nombre 
de spécialistes : des scienQfiques avec qui il réalise des observaQons en laboratoire, une 
conseillère d’orientaQon, son professeur de biologie du lycée, une enseignante de française, 
une psychologue… Aussi absurde puisse paraître la ficQon qu’il développe pour rassembler 
tous les savoir qu’il acquiert, il définit avec malice sa pièce comme du théâtre documentaire. 



Jouant avec bonheur avec les clichés du scienQfique, il y incarne lui-même un secrétaire 
complètement geek aux cheveux hérissés, partageant avec le avec le public une parQe des 
connaissances qu’il a emmagasinées. Il n’en a pas fini avec les peQtes bêtes : à la demande 
du Vélo Théâtre – Scène convenQonnée pour le théâtre d’objet et le croisement des arts et 
des sciences à Apt (84), il prépare un tandem avec le biologiste Andréa Pasini du CNRS à 
l’Université de Marseille, spécialiste d’un autre animal microscopique marin, le Trichoplax 
adhaerens . Sans avoir l’ambiQon de devenir lui-même spécialiste des sujets qu’il aborde, i

Guillaume Mika aime à développer avec eux une relaQon sur la durée. Ce qui ne l’empêche 
pas de conQnuer à défricher des domaines dont il ne connaît rien. Pour sa prochaine 
créaQon, il a ainsi l’intenQon de creuser en parallèle plusieurs sujets qu’une ficQon Qendra 
ensemble : l’électroacousQque et la bioacousQque, la spéléologie, le sommeil, la survie et 
l’entraide humaine… Il faudra être paQent bien sûr, car le chanQer est vaste. C’est pourquoi 
en aMendant, il s’impose de venir écouter Guillaume Mika nous chanter des chansons 
d’amour dans les bars de « Tournée Générale ». 

Anaïs Heluin 

 CeMe créaQon, L’Excentrique, aura lieu du 3 au 5 octobre au Vélo Théâtre à Apt dans le cadre de son i

Campement scienQfique 2024.


